我们医治的不仅是病，还有人心

                                                                                                                                     “有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰”

—— 特鲁多

      第一次听到这句话时，我以为大概是一百多年前医疗水平着实不够发达，医生碰到了太多无法治愈的病例，才会说出这样的话。在医学日新月异发展的今天，一个患者来到医院来看病，最重要的难道不是把病治好吗？至于帮助和安慰，大概不应该是一个医生需要关注的吧。直到现在我自己成为了一名医生，在临床上遇到了许许多多的病人，我才真正认识到这句话的力量。

     刚进精神科临床时，我还是一个菜鸟住培学员，幸运的是，我遇到了带教老师蔡老师，她是一名有着丰富的临床经验及人文精神的精神科医生。蔡老师不仅传授了我们很多的临床经验，更重要的是，她始终教导我们对待病人要充满尊重和理解。

     早年间有不少家属将病人送来精神病院后便不管不顾，因此每个病房都遗留了一些长年住院的老病人，刚进临床我的床位上也分管了几名这样的老病人。其中一个老太太，据说最早住院时因为觉得有人要害自己，一病就是四十多年，期间多次住院治疗，而这次住院已经超过十年了。患者有一个姐姐，有时能看到姐姐来看望她，给她带一些食物，陪她说说话，听说患者还有个女儿，只是我总也没见过。第一次见到这个老太太，她坐在病区的活动室里，和姐姐在聊天，满是皱纹的脸上偶尔漾出一丝微笑，看上去和一般年纪的老太太没有什么区别，她的神情没有一般的精神科患者那种常见的呆板和淡漠，看到穿着白大褂的我走过来，主动和我打招呼，若不是她身上穿着病房里统一的病号服，我一定不会认为她是一个病人。

    对于那些常年住院、病情还算稳定的患者，查房的内容会简单很多，多是些例行询问，如“最近吃饭好吗？”，“大便正常吗？”，“晚上睡得好不好？”等。不知道是不是因为长期住院的关系，每次我查房时，老太太总要和我絮絮叨叨说这里不舒服、那里不舒服，或是和我抱怨病房里的病友晚上不睡觉声音太吵，久而久之我也有些不耐烦，有时便敷衍几句。

    某天我查房时她显得格外高兴，我问她是有什么好事情吗，她开心地告诉我说女儿要来接她回家度周末。病房里的病人，如果病情稳定，医生评估风险系数低的话，是可以请假回家度周末的，每到周五下午，有家人来接的患者，多早早收拾好等在封闭病房的玻璃门门口，而没有家属来接的患者，则羡慕地看着那些等着回家度周末的病友。老太太住院很久了，回家度假的次数却不多，想来大约是女儿不太愿意接回家吧，平时看望她的比较多的姐姐也已经是个老人家了，早已有了孙子、孙女，却也不方便接回家去。因此，听说女儿要来接她回家度周末的时候，老太太显得尤为高兴。周五下午，我照例去二级病室查房，结果却看到老太太一个人坐在那里，我问“今天不是要回家度周末吗，女儿还没来接你吗？”，一问完，老太太的眼圈立刻就红了，“女儿说今天家里有事情，不方便接我回去，下次再来接我”。看着她用布满弯曲脉络的干枯手背擦拭眼泪，我突然想到了我的奶奶。这次我没有像往常一样简单地敷衍地安慰她，而静静地坐下来，听她说自己的事情，我才发现，我虽然管了她好一段时间了，只是知道她在这里住了很久，可是却没有好好地去了解过她的病史。听了她的诉说，我才知道，她是1964年生的病，那个时候15岁，在一家工厂里做女工，某天和同事吵了一架后，开始感觉不对劲，认为同事可能要报复自己，觉得马路上好像有人在监视自己，于是她开始紧张害怕，不敢出门，发展到后面不敢吃饭，认为饭菜被人下了毒，家人没办法送她来了精神卫生中心看病，诊断“精神分裂症”，治疗了一段时间后病情有所好转，可是没多久就因为停药而复发了，此后便在治疗-好转-停药-复发这么个循环中反反复复过了十多年。1980年经人介绍结婚了，婚前丈夫并不知道她有这个病，那个时候她的症状恢复的不错，也已经停药了。不出意外地，没多久她的病又复发了，丈夫对她变得冷漠。因为一直服药的关系，她不适宜怀孕，1986年她领养了一个女儿，原来那个我一直不曾见到的女儿并非她亲生，女儿长大后和她关系并不好，结婚后离开了她，她独自生活了一段时间后，后来因为她生病的原因，女儿将她送进来了医院，住进了她的房子里，却不肯经常来看她。她说着，眼泪又开始往下掉，那一天我陪着她坐了很久，直到会客时间结束。

     因为科室轮转的关系，没多久我要出科了，某天早上查房的时候，老太太突然问我，“小许医生你是不是要调走了？”，当得到我肯定的答复后，老太太神神秘秘地掏出了一张叠的方方正正的小纸片，塞进了我的手里，“小许医生，这是我给你写的一封信，你回去再看”。回去后我打开信封，“小许医生，谢谢你一直以来这么关心我、照顾我，希望你以后能够工作顺利，天天开心”。我很感动，又有点羞愧，我觉得自己其实可以做的更好一些。

     在精神科待了一年的时间，在这里，我见到了许多的病人，她们有的被诊断为抑郁症，有的被诊断为躁狂症，还有的被诊断为精神分裂症，在这些不同诊断的背后，她们有着自己的想法，有自己的故事、成长经历，如果抛开这些单看疾病的话，药物治疗无疑是最简单也最有效的一种方式，这么多的精神疾病，我们或许没有办法去一一治愈，但我们能做的更多，一句简单的安慰，一份认真的聆听，这并不复杂，却有着独特的力量。在从医的道路上，这值得我们更多地关注。