谁是最可爱的人——住培记忆

时光荏苒，在四川省肿瘤医院三年的住院医师规范化培训生活即将结束。回忆这三年来的点点滴滴，都好似电影里的每一帧画面、油画中的每一抹色彩，编织了我精彩绚烂的生活。这段时光里，我每天都被一些东西所感动着，我想把这一切分享给你们，在这里我深刻地感受到谁是最可爱的人。借用魏巍老师《谁是最可爱的人》来分享一下我的所见所闻所想所感。

谁是我们最可爱的人呢？我们的医生、我们的护士、我们的医疗团体、我们的患者、我们的家属、我们的护工……

患 者

你或许会问我为什么会觉得患者是最可爱的人？他们有些人没有什么高深的知识，也没有丰富的情感，更没有那些远不可及的财富地位。你看不到他们的可爱，是因为你没有和他们真正地相处接触，你没法站在他们的角度去看待人生。没有一个医生不了解自己的患者，作为肿瘤患者，他们似乎预约了死亡，活在随时会进展、会复发、会转移的恐惧中，活在恶心、呕吐、疼痛的身体折磨中。他们害怕自己的疾病成为全家的负担，但却拥有对这个世界最大的眷恋。他们拥有的是最坚强的精神，最倔强的品性，最不可估量的隐忍。毕淑敏曾在她的书中这样描述：他们没有一丝害人之心，像婴孩似的，你对他好，他就对你好，非常纯净，跟他们相处充满静谧与安宁。他们会把你当做朋友，倾诉他们所遭遇的疼痛；他们会把你当做恩人，对你报以最真心的感谢。曾有这么一个患者，上颌窦癌术后，由于缺乏认识，没有继续行术后放化疗，不难想象肿块很快就长出来了，睁眼和张嘴都受限。患者不愿意再做手术，选择了同步放化疗，2周期后肿块明显缩小了，眼睛也能睁开了。他用最质朴、最真诚的声音告诉我们“我很幸运，遇见你们，谢谢”。 就是这样最纯粹的他们、最感恩的他们、最质朴的他们、最真心的他们成为了我们的动力。这样的他们不是最可爱的吗？

家  属

医院其实就是一个大的戏台，每个角落随时上演着亲情片、爱情片、友情片、社会片……很多时候，我们交谈的对象都是患者家属。在我们面前有时候他们会因为自己家人病情的急剧变化无法接受而情绪一度崩溃，他们会焦虑、着急，甚至有时言语过激。可就是这样的他们，也会是最可爱的人，他们将自己的亲情、友情、爱情全额输出，不求回报。

都会说久病床前无孝子，这是多么消极的一句话，这句话多么低估了将孝道深入骨髓的中国人。那是18年的初冬，我轮转ICU，要外送病人去做CT检查，突如其来的小雨让本来透着凉意的季节更加湿冷了。身旁那名50多岁的家属毅然脱下了自己的羽绒服覆盖在病床上的父亲身上，父亲害怕冻着自己儿子，让孩子把衣服穿上，儿子搓搓手手，微微抖抖嘴唇说“不用，您别凉着了”。这位家属将孝义完美诠释。

如果你问我觉得最让我震撼的感情是什么？我会笃定且唯一地告诉你是母爱。女子本弱，为母则刚。那是一个罕见疾病的孩子，母亲带着他碾转全国各大医院，孩子的治疗耗尽了家里的物资，父亲常年工作为孩子的治疗创造条件。尽管我们都知道所有的治疗有可能收效甚小，他母亲始终满怀希望，祈望奇迹。在孩子面前，她始终是那个鼓励孩子坚强，给孩子带去希望、关怀的人；背地里，自己在夜里坐在楼道间的长椅轻轻拭去脸上的泪水。情绪不敢波动太大，害怕孩子发现，她没有多的人可以倾诉，自己背负着压力。无意间曾撞到她跟别人借钱的一瞬，那一刻多么卑微、多么心酸，可想想这是孩子活着的救命钱时，自尊、骄傲都是可以放在脚下的。从孩子孕育的那一刻起，母亲与孩子就一直是一个整体，即使孩子呱呱坠地，那根脐带就像被赋予魔法一样，只是隐形了而已。

宫颈癌是常见的妇科肿瘤，每年的发病病例数以十万计，威胁着广大女性的生命与健康。其实在医院，遇见的病人多了，也会遇到形形色色的家属，难免会遇到那种因为生病就被抛弃、被放弃的病人。19年春，轮转妇瘤科，病人宫颈癌IIIc期，同步放化疗中。由于患者的病灶太大，放化疗后副反应极强，反反复复因为各种原因入院。起初我并不知道，她为何总是一个人来，后面慢慢接触后，才明白爱人为了给他治病在外工作。她说丈夫工作已经很有压力了，如果她再施予他心理的压力，再强的人也会被压到的。治疗结束后，我见到她丈夫本人，他握着我的手说谢谢你。那一刻我感受到那双手是多么厚实、温暖，让人踏实，给人力量。他们让我看到爱最美的样子——相互扶持、彼此依赖。 

医疗团体：医生、护士

医疗有三宝，教授、病案和图书馆。后两者很好理解，它们分别代表了医院的经验积累和知识广度，而对于教授，则是将这两个静止的东西变活，且合二为一因地制宜地用在不同患者的案例里。在放疗中心轮转期间，我很幸运能去到资深教授所带领的科室。在那里不仅仅学到了关于肿瘤的认识、诊断、治疗及进展，更多的是从前辈老师、师兄师姐身上学到的如何成为一名心怀大爱的良医。教授已是退休年龄，仍然坚持站在临床一线上。每周雷打不动的门诊、查房、靶区勾画指导……在这个人工智能和大数据的时代里，不可否认，作为年轻的一代医生，我们过度地依赖影像学检查，将医学最基础的视、触、叩、听抛掷脑后，而教授每周查房时都会针对部分病人查体，做到亲力亲为。每当教授发现那些应该由我们第一时间发现的问题时，不仅是惊叹这个教授有多么厉害，而是会对自己感到羞耻。一名资深的专家都可以不怕脏、不怕苦地为病人服务，奉献自己所有的时间、精力，作为一线医生又怎么可以投机取巧呢？“医生的职责乃是看病”，教授们最牛的地方就是看病，尤其是许多疑难杂症，只要一到他们手上总能理出头绪，这一切都源于他们极高的专业修为，丰富的临床经验以及永远向前的学习精神。教授们常常表现的两面性也是他们可爱的一面，对病人和蔼可亲耐心无比，而在“自己人”面前却是近乎变态的严厉。这种严厉不是随随便便就形成的，更多的是专业因素——医学事关生死，马虎不得，不管是细节出了问题还是工作习惯出了问题都是大事。有句话叫“人书俱老”，意思是书法和人一样老道成熟。就如同教授们一般，他们在看病的时候非常冷静而且低调，他们从来不会跟患者谈什么“独门妙招”之类的话，反倒是常常展现出战战兢兢如履薄冰的仔细与谨慎。直到病人康复，送来锦旗与感激时，他们依旧云淡风轻、淡定自如。每一名医生骨子里都透着“不为良相，便为良医”的气概，就是这样被社会赋予的责任感、使命感、自尊感、荣誉感，使得他们济困扶危、救死扶伤、笑傲王侯。

医疗团体中还有这么一群人，她们美丽温柔，无私博爱，她们被称为白衣天使，她们用行动、用心灵诠释了美的内涵。一个人最出色的不是外在的美貌，是善良。善良是每一个人最好的配饰，它使每一个人都蒙上一层圣洁之光，看上去格外动人。她们以仁爱、博爱予所有人真挚的爱护与关心。面对患者无礼的谩骂、责怪，她们第一时间表现出医护人员的医德与理解；面对琐碎繁杂的工作时，她们表现出医护人员的专业与担当；面对生命垂危需要救助的患者时，她们表现出医护人员的爱心与奉献。

在这个生物医学高速发展的时代，肿瘤也并不再像过往那样如同一张通向死亡的车票。虽然我们还不能完全把他攻克，可是生命对于每个人都是平等的。作为医生，如同这趟列车的驾驶者，我们可以减慢它行驶的速度，让患者看到更多窗外的美景。这趟列车上的每一个人都只有一个目标那就是尽可能留住这世间的美好，每一个人也都在为之奋斗。这样的他们、这样的我们，难道不是最可爱的人吗？