学会倾听是当医生的第一步

没有相同的疾病，也没有相同的病人，更没有相同的人生命运。每个病人，都有一大段故事要对医生说，要对医生倾诉。作为一个小医生，每有闲暇时间我都会主动跟这些患者和家属聊天，了解每个人的不同情况，也无时无刻不被他们的经历所感染或激励着。

　　癫痫是一种发作性的神经系统疾病，多发生在青少年，多与围生期缺氧、外伤等因素相关，是一种严重影响患者生活治疗的疾病。60%的患者可以通过服药控制，而超过30%的患者属于药物难治性癫痫，需要外科的干预。我所在的病房正是收治需要外科手术癫痫患者的病房。

　　A是一名30多岁的中学英语老师。在刚接手这名病人时，我为她做了小手术拔除了颅内的电极。由于使用局部麻醉，她一直是清醒的，一直在问我各种的问题。当时我并不知道她的工作，心里暗想这么絮絮叨叨，问个不停，肯定是个老师，于是我问她是做什么的。“你猜呢？”她居然让我猜，这更像一个老师了，什么时候都要考验别人。我说您是老师？病人很高兴也很惊奇，问我怎么知道她是老师的，我一时语塞，因为在我印象里喋喋不休的患者通常是老师。我随便敷衍了两句，也没往心里去。对我来说，这个病人检查都已经齐备，就等头皮伤口愈合，进行开颅手术了。

　　还有两周就要过年，有的病房的医生心已经不在医院了，纷纷买好了回家的机票。能不着急做手术的就把患者谈出院让他过年后再来。但是这个病人就是不走，她说就是在这过年也要把手术做了。我心想这个患者真是的，到了医院还把自己当老师呢，也不让我们过年放个假休息休息，今天我一定问问她是怎么想的。

　　下午忙完其他患者的病历等琐事，我来到患者的病房，她和她妈妈都在。通过交谈我了解到，她是湖北黄冈的一名高中英语老师，专门请假来北京看病。2002年英语专业大学毕业后，她准备参加考研，读历史，因为受到了在机关工作父亲的影响，她一直对历史很感兴趣。准备考研很辛苦，她时常熬夜学习。有一天，她站在宿舍的上铺抖被子，结果脚下一滑从一米多高的床上摔到地上，但是好在屋里东西多，头就在柜子上磕了一下，晕了一会，但她没太在意，以为没什么事。谁知道，在几个月后临近考研的时候，妈妈突然接到学校老师打来的电话。老师告诉她说你的女儿发病了。赶到学校后，女儿并没有意识到自己已经发作，还奇怪妈妈怎么过来了。直到老师给他们说明了情况后，母女俩才意识到可能她患了这种可怕的病。一时间，母女二人慌了神，但是毕竟母亲经历多，自己查了查书开始带着孩子四处看病就医。经历过难以用药物控制的发作3年后，她在某个地方的大医院做了颞前叶内侧结构切除术，术后发作暂时控制住了。她也在当地的高中应聘，成为一名中学英语老师。然而好景不长，没过两年，可怕的癫痫病又开始来折磨她。而且，这次的症状更厉害了，除了意识丧失，还伴随着四肢剧烈地抽搐，口吐白沫，这让她和她的妈妈都非常地担心。一是怕她发作时遇到危险，二是怕在工作时候发作会对她产生极坏的影响。于是病急乱投医，她试过各种治疗方法，包括中药、针灸等等。然而没有什么治疗能缓解她的发作，相反，她感到记忆力远不及从前，反应也变慢了。这期间，她们去了各大医院看过，但是脑电图都提示是手术的对侧颞叶放电，也就是说她可能是双侧的颞叶癫痫，如果把对侧切断，她的记忆力、认知功能将受到重创，然而不治疗，癫痫发作也对她是致命的打击，这让本来就不富裕的家庭倍受折磨。病人好几次告诉我，她一个月挣的工资连药钱都不够，感觉自己是这个家庭的负担，语气尽是无奈，甚至有一丝绝望。

　　听到这里，我开始感到同情，感觉到了病人的痛苦，和前途未卜的那种无助。来到我们医院，因为不确定致痫灶的位置，谁也不敢贸然下结论。如果扣上双侧颞叶癫痫的帽子，她将没有手术的机会，如果不是，没有充分的证据证明，谁也不确定致痫灶的确切位置。这一切只能依靠深部的脑电极来进行判断。病人做检查的时候就已经借了几万块，而颅内电极一根要6千元，需要放十多根，没有个五万十万根本别想做。但是想到自己的工作，她坚持要做，就算代价再高，哪怕有一线机会也要争取到。抱着这样的心理，她做了颅内电极的植入，果然是苦心人天不负，脑电结果显示是手术那一侧的残余海马组织放电，传导到对侧然后扩散引起的。这个消息对病人来说简直是一道特赦令，她说花再多的钱我也不怕，我知道我的病有治了！说这个的时候，我注意到她妈妈的语气是非常昂扬、眼中含着泪光的，这也使我感受到了希望的力量。

　　没想到，在我们字眼里冷冰冰的病程记录，在患者嘴里说出来是这样的令人唏嘘和感叹。我说既然查清楚了，回家休息一段时间再做不好吗，何必急于这一时呢？之前都是病人妈妈在说，这时A病人开口了。“我们请假太难了，学校老师本来就不多，学生也不听话，我这个学期末赶了两个月的进度，校长都不批我请一周的假。”语气中尽是无奈。病人妈妈告诉我，她校长坚决不同意她请假，是她跑过去把病情告诉校长，苦求之下才请到半个月的假提前过来治病。她说为了孩子，她父亲从单位退下来就到企业打工，她自己在学校边上租了房子每天接送孩子上下班，即便这样，到现在也已经欠了几万块钱的外债。说到这，病人开始哗哗地流眼泪，病人的妈妈也默默不语、低着头。我也不知道怎么安慰她们，因为我知道，对她们来说手术是唯一解决问题的方法，而手术治愈的机会并不是100%，而且还有出现并发症的可能，我怎么开口说呢!我一下感到，我心中的科学、医学，在这样痛苦挣扎、顽强生活的人面前突然变得非常弱小、无能和无力。原先准备好讲给她的道理，如何权衡利弊选择手术时机等等这些，一下说不出口了，越想越觉得，这些理由就是给自己和其他同事准备轻松过年找的借口，我自己都有点不好意思再这么想下去。你的简单的一个工作，给她动一个手术，在医生看来再平常不过的一件事，现在想想对病人真是太重要了，对病人不亚于一次重生。

　　我试着跟她们说了一些手术可能出现的问题，包括并发症、术后效果不理想等等，没想到，病人非常的理解，完全出乎我意料。很快就过去一个多小时，我又看了另外几个患者，听到了他们很多不同的故事。他们的经历都触动着我。通过倾听，我不但温习了患者的病史，从各个角度了解患者和他们的家庭，也更想成为一名好医生帮助更多的人。如果你想真正地同情患者，你首先要了解他们；如果你想让你的患者信任你，你首先要学会倾听他们。我想这对一个年轻医生是再重要不过的了，医术、科研可以慢慢学，但是一个医生对患者的态度、气质、举手投足带给患者的信任，绝对是要从身边点滴做起，而第一步就是要学会倾听。

（来源：《中国医学人文》杂志，作者：首都医科大学附属北京宣武医院陈思畅）