生命如泪水般圣洁

还记得刚穿上这件白衣时的兴奋，对着镜子照了又照，胸前别一支笔，夹一本文件，便仿佛化身医学大咖般，臆想着将来国医圣手，挥斥方遒，药到病除，美名远扬。这份兴奋劲儿随着规培开始，进入临床的那一刻，便烟消云散。

规培三年，每个科室轮转几个月，方可回到自己的科室。开始对规培的政策是十分抵触的，想来其它科室的知识自己又用不到，何必上赶着去当廉价劳动力。带着抵触情绪开始了规培生涯。

进入临床才知道纸上得来终觉浅，面对患者及家属，几年来沉淀的内外妇儿数百万字只浮起来两个字，紧张。紧张到说话战战兢兢，上级查房时汇报病史结结巴巴，做心电图时连导联都会连错。史记有云，胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军。像我这样面有激雷而胸中狂风暴雨者，大概会被斩立决吧。

第一个科室是在血液科，白血病、淋巴瘤、骨髓瘤，重患比比皆是。好多患者临终前家属都放弃抢救。还记得一位中年林姓白血病患者，家属不同意治疗，临终前吸氧、升压中，生命体征算是平稳，意识尚清。家属们等不及了。纷纷要求签字停用一切药物。停药后心率血压血氧下降，我站在旁边等着拉她的最后一张心电图。家属儿女们急着问，还没好吗？此时患者尚有意识，见她眼角滚下一滴泪水。

她想活着，但总有些事情不是靠医生努力就可以解决的。

又一次夜间值班，忽然患者喘息，不能平卧，想着患者肺炎较重，退了一支甲强龙，许久不见好转，才想起来叫上级大夫。上级大夫看了立刻诊断急性心衰，心电监护示快速房颤，血压200mmHg。立刻利尿、转率、硝普钠泵入，但症状未见好转，血氧维持不住，询问患者妻子是否转入ICU。妻子说，一定要抢救，多少钱都要花。

可是患者自己不同意。基础病太重，自知这次救回来也命不久长。僵持中，患者病情忽然急转直下，血氧进行性下降，妻子大哭：

你回来！你对我们没有牵挂了吗？你要是还有牵挂你就回来！

患者喘息着流着泪摇头。

他走了，大概放手是最好的牵挂吧。

忽然感觉到这身白衣的重量。我们的每一个处置都关乎患者的生命。生命的终点，他成长的回忆，他对亲人的爱，他生而为人的尊严和骄傲，都在心电图的直线中涂抹掉。死亡讨论写得再详尽，也写不完逝者的人生，生命的逝去正如泪水的滑落，生命的本身亦如泪水般圣洁。

每每想着，如果那天及时意识到患者是急性心衰，及时处理，是否结局会有不同。这才意识到规培的重要性，每个科室的知识，都需要牢记在心，无论是呼吸、循环、消化、内分泌、肾内、血液，从此认真听轮转科主任的每一次查房，每一次病例讨论。

大概走完3年规培之路，才是一个真正的医生。牢记每一个科室的知识，才有资格拯救患者的生命。

希望下次看见患者和家属流泪，是喜悦的泪水。